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“

González Acilu, en su estudio de trabajo en Madrid.

Entrevista Entrevista

N
O tiene la cercanía a la gente
de Alfredo Landa, su prede-
cesor en el galardón, cuyas
películas nos acompañaron
durante tanto tiempo. Ni es

autor de una música tan familiar y acoge-
dora como la que sale del saxo de Pedro
Iturralde. Ni construye puentes que con-
templamos con admiración como Javier
Manterola, otro de los premiados. Compo-
ne una música complicada. La solidez de
su obra, los premios recibidos con anterio-
ridad (dos veces Premio Nacional de Músi-
ca) y la unanimidad de la crítica que lo con-
sidera un compositor de primera línea en
la música contemporánea española, nos
indican que este alsasuarra que ha cele-
brado ya su ochenta cumpleaños posee ese
don peculiar de los pioneros. Otea el hori-
zonte, descubre un territorio inexplorado
y allá va cueste lo que cueste con un valor,
una perseverancia y una fuerza impara-
ble. Por eso Agustín González Acilu es un
ser especial, muy querido y respetado en-
tre sus amigos.
Maestro ¿dónde está el germen de todo
esto?
Seguramente el día en que, con diez años,
escuché a una banda militar tocando en el
kiosco del pueblo, justo al final de la guerra
civil. Era la primera vez que yo veía aque-
llos instrumentos (la banda municipal del
pueblo se disolvió al comienzo de la gue-
rra) y el mundo sonoro que salía de ellos
me cautivó y su recuerdo sigue vivo en mí.
Por eso, cuando poco después alguien del
ayuntamiento entró en la escuela de Alsa-
sua a preguntarnos quien se quería apun-
tar a las clases de solfeo, enseguida di mi
nombre.
A usted le gusta decir que su obra musical
es una cadena que se va engarzando anillo
a anillo ¿qué siguió a ese primer paso?
Luis Taberna nos daba aquellas clases de
solfeo. A palo seco, sin apoyo instrumental
alguno porque carecíamos de piano. Can-
tando las notas del método Eslava. Poco a
poco empezamos a ensayar con instru-
mentos. A mí me tocó un clarinete que
compartíamos cuatro alumnos. Y en la
iglesia le dábamos al fuelle del órgano en
los conciertos de Taberna y escuchába-
mos a Bach antes que lo escucharan en
otros muchos sitios. Todo eso se te queda
dentro. Tanto que había chicos de la banda
que repetían la tocata y fuga con el saxo o
los clarinetes…Tendría ya trece años cuan-
do entré en la banda del pueblo y para mí
aquello fue… creo que nunca se me ha he-
cho tan tarde el transcurrir del día desde
que me levanté esperando la hora de mi in-
greso en la banda.

LA FUNCIÓN Y LA MÚSICA

¿Su día más largo?
El día más largo fue el 6 de junio, el del de-
sembarco de Normandía como muy bien
se tituló la película sobre aquel hecho. Lo
recuerdo muy bien porque el día 7 fue
transcendental en mi vida: con quince
años, ingresé como trabajador en la fundi-
ción de Alsasua en la que ya trabajaba mi
padre y en la que luego trabajó mi herma-
no pequeño. Cuando vi la película en París
me acordaba de que mientras los aliados y
los alemanes se freían a tiros en las costas
de Normandía yo marchaba exultante con
mis primeros pantalones largos hacia el
trabajo de los mayores.
¿Qué tipo de trabajo era?
Los oficiales moldeaban las piezas y noso-

Agustín González Acilu (Alsasua
1929) es un Premio Príncipe de Via-
na muy especial. Hace música. Pero
la suya es una música que nos re-
sulta difícil escuchar porque está en
el filo de navaja de dos culturas mu-
sicales, la tonal y la atonal, y nues-
tros oídos no han recorrido a la velo-
cidad que él lo ha hecho, la distancia
que separa esos dos mundos.

TEXTO MARÍA ANTONIA ESTÉVEZ
FOTOS MODEM PRESS

“Lo vivido y aprendido
en la fundición de
Alsasua ha marcado mi
actitud ante la vida”

“Mi generación sabía
que teníamos que
crear. No nos lo había
enseñado nadie”

“Decíamos: madre,
extienda el delantal, y
allí le dejábamos la
paga y la veíamos tan
contenta...”

“Ante los monjes de
Leyre mantenía que no
hay música religiosa,
que es la letra la que
aporta el significado
religioso”

DNI
■ Agustín González Acilu.
Nació en Alsasua en 1929.
Compositor de más de un cen-
tenar de obras algunas de las
cuales merecieron los galardo-
nes musicales más importantes
de este país como los dos Pre-
mio Nacional de Música o la re-
ciente Medalla de Oro del Con-
servatorio de Madrid, un premio
que muy pocos músicos vivos
ostentan. vive en madrid y está
casado con una alsasuarra, Car-
men Ribot Salinas, sobrina del
conocido médico Constantino
Salinas y tiene tres hijas y cinco
nietos.

AGUSTÍN
GONZÁLEZ
ACILU

COMPOSITOR,
PREMIO PRÍNCIPE
DE VIANA DE LA
CULTURA 2009

“Siempre he
aconsejado a la
gente que se atreva
a hacer cosas que no
sepa hacer”

“En Leyre
trabajas más y
descansas más
que nunca”
Recuerda que regresó de Venecia con el conven-
cimiento de no ir descaminado en su nueva ma-
nera de proceder con su obra. “¿Cuál era esa
manera? Cuando afrontaba un tema musical
me decía: “yo pienso esto pero voy a consultar” y
según fuera el trabajo que tenía entre manos
acudía a Barandiarán, a Pío Baroja, a Oteiza, a
gentes que podían aclararme mis dudas sobre
obras concretas que llevaba entre manos… ¿Y
qué ocurría? Que acudía con una duda y salía
con tres. Pero encantado. Y a partir de ahí me de-
cía: “Agustín, da juego a lo que piensas, practica
tu libertad”, es era mi forma de proceder. Así
que con disciplina, rigor y encadenamiento de
las ideas seguía adelante. Ese es el camino. Ese
proceder lo desarrollé desde mi comienzo, des-
de el Cuarteto número 1 en que me despedí de
una manera de hacer e ingresé en otra manera
de hacer que no sabía hacer. Por eso siempre
que he aconsejado a la gente que haga cosas que
no sepan hacer. Desde aquel primer concierto
me dije que cada nueva obra mía seria un esla-
bón más en un quehacer que tendría absoluta
coherencia. ¿Tú crees que en toda esta manera
de proceder no tiene nada que ver la fundición
de Alsasua y el ejemplo de las gentes que me ro-
dearon entonces? Pues tiene, y mucho”.
Recibirá el premio en Leyre. ¿Qué significado
atesora Leyre para usted?
Desde mis tiempos de profesor en el conserva-
torio siempre dedicaba un mes para preparar
clases del curso siguiente y a componer. A Leyre
(¡qué simbólico que sea allí donde recibo el pre-
mio!) fui una decena de veces, y también a la Oli-
va y a Samos. Aquella calma, aquel silencio, los
monjes y aquella gente peculiar que acude a los
monasterios y que se te cruza en las comidas y
en los pasillos me subyugaron profundamente…
Allí trabajas más que nunca y estás más descan-
sado que nunca. !Qué gran invento el ora et labo-
ra de los monjes! Recuerdo que en Leyre les di
alguna que otra charla sobre música. Ellos vi-
vían entonces el pleno aggiornamento de la igle-
sia y no entendían como yo, que hacia una músi-
ca tan contemporánea, defendiera con tanta pa-
sión el gregoriano. Además, mantenía ante
ellos que no hay música religiosa, que es la letra
la que le aporta un significado religioso que
cualquier otra letra cambiaría. No estaban muy
convencidos así que toque a la guitarra una me-
lodía que consideraban religiosa y la canté con
aquella letra que cantaban los comunistas: “si
los curas y monjas supieran…” ¿Es revoluciona-
ria o es religiosa esta música? “, les dije. La mú-
sica no tiene significado. Es significado.

ACTITUD ANTE LA VIDA

¿Qué mensaje ha tratado de inculcar a sus discí-
pulos?.
A mis alumnos siempre se lo repito: lo más im-
portante para el compositor es preservar el
tiempo para hacer música, nunca vender tiem-
po por dinero. ¿Cómo se consigue eso? Con una
determinada actitud ante la vida, una manera
de ver las cosas, de decidir y elegir. Muchos de
mis compañeros brillantes dejaron de compo-
ner al casarse porque la música no daba de co-
mer… Yo me case con Carmen Ribot Salinas Car-
men, también de Alsasua. Éramos muy jóvenes
y aguantamos juntos los largos tiempos difíci-
les: ella sabía hacer de los duros seis pesetas y yo
me mataba a trabajar con el saxo en salas de fies-
tas, dando clases particulares sin dejar de estu-
diar y de componer. Años y años trabajando con
mil privaciones y manteniendo una buena hi-
giene mental, sin envidias, sin desear ser más
que el otro y disfrutando del propio trabajo.
¿Premios? Siempre me he dicho: no busques lo
que no depende de ti, practica tu propia libertad.
El resto, para bien o para mal, es decisión de
otras personas y si no me llevo un disgusto por
todo lo que no me dan tampoco voy a lanzar las
campanas al vuelo cuando me lo dan. Así que
practico mi propia libertad.

tros preparábamos la arena limpia de cha-
tarra del día anterior, les dábamos los úti-
les que nos iban pidiendo y les pasábamos
la arena. Allí aprendimos a lavarnos bien la
cara porque se trabajaba con carbón moli-
do y quitarlo requería un cuidado espe-
cial…
¿La fundición fue otro anillo de la cadena?
Y trascendental.Loprimeroquemeimpre-
sionó de la fundición fue aquella simpatía
con la que las personas mayores te miran
porque les recordabas a ellos mismos años
atrás.Yhabíaalgomásquesiemprehevalo-
rado, y pobres los que no han tenido esta ex-
periencia en la adolescencia: en la fundi-
ción te encontrabas con gente de tu edad y
con gente cinco, diez años mayor que tu,
gentes de 30, 40 años, a tu propio padre y
hasta algún abuelo. El hecho de convivir
con toda esa gama de edades te da un senti-
do humano que no te aporta la universidad.
Te va relacionando con la vida, ves el carác-
ter de las gentes... Me impresionaba y me
encantaba ver a las personas mayores có-
moreíanentreellos,cómodiscutíanycómo
se llevaban bien. Esas actitudes parece co-
mo que si te respaldaran y te arroparan.

LOS TIEMPOS DUROS

No había otros modelos. Es posible que
ahora los chicos de un obrero de la fundi-
ción sueñen con ganar millones jugando al
fútbol…
Claro, claro… Es que es difícil mirar al pasa-
do y comprenderlo si uno no se sitúa en
aquel contexto. Por eso no tenemos ni idea
muchas veces de lo que es la historia. ¿Có-
mo explicar la ilusión y el orgullo que sen-
tíamos al entregar la paga a la madre? Ella
se sentaba en la mesa y decíamos: “madre:
extienda el delantal” y allí le dejábamos la
paga y la veíamos tan contenta…¿Qué ten-
dría mi madre entonces? 30 años, no más.
Lageneracióndemispadres…Norecuerdo
haberles visto jamás irse de paseo. Des-
pués de la fundición se iban a la huerta a co-
ger patatas y alubias y lechugas, a dar la
vuelta a la tierra a mano. Así se les pasó la
juventud. Y siguieron siendo fuertes y labo-
riosos en tiempos mejores: mi madre a los
90 años atendía ella el huerto tranquila-
mente. ¡Qué tiempos duros fueron los de la
postguerra. Y qué gran tristeza les envolvía
a todos! Nosotros percibíamos esa congoja
de los padres por la precariedad de todo, de
sus miedos a que la madre se quedara em-
barazadacuandoyahabíatres,cuatrohijos
por casa y no llegaba el salario. Una boca
más era un drama. Y nosotros empezába-
mos a percibirlo en conversaciones apenas
esbozadasocortadasamedias…¡YAlsasua
era un lugar afortunado porque era la ciu-
dad industrial más importante de Navarra!
Usted suele decir que teme los cuellos de
botella de la vida…
Siempre me han preocupado las oportuni-
dades perdidas, el que un puro azar la vida
te dé un vuelco. Cuando yo tenía 20 años sa-
bía que quería componer. Seguía en la fun-
dición y en la banda, tocaba el saxo por las
fiestas de los pueblos pero ansiaba otra for-
mación, otra música. ¿Pero quién podía
permitirse el lujo de ir a estudiar fuera? La
única oportunidad de cambio en los pue-
blos te llegaba de la mano de la mili, así que
aproveché que un chico de Alsasua que es-
taba en Madrid y conocía al director de la
banda de música de aviación, para hacer la
mili en ese cuerpo y en esa banda y seguir
en ella un año más lo que me permitió ma-
tricularme el Conservatorio y hacer toda la

carrera de Armonía.
¿Cómo estaba el panorama de la composi-
ción?
Trabajabas y trabajabas pero no pensába-
mos que podríamos vivir de la composi-
ción. Veíamos a compositores mayores que
escribían música y vivían sin esperanza de
alcanzar los atriles... En los años ochenta,
cuando yo ya estaba de profesor en el Con-
servatorio, invitamos a compositores de
ochenta año a que nos dieran unas charlas
y recuerdo que uno ni se atrevió a eso. Me
dijo que lo único que alcanzó en la vida fue
la promesa de Argenta de tocar una de sus
obras. Pero Argenta murió sin poder cum-
plir su promesa. ¡Tenía 13 sinfonías guar-
dadas en un cajón de su casa! Se me salta-
ron las lágrimas al oírle. Luego me enteré
que su hijo tocaba en la Orquesta Nacional.
Me fui a él, le cogí de las solapas y le dije:
“!pero cómo es posible que tú que has toca-
do con los mejores directores hayas sido in-
capaz de meter una obra de tu padre!”.
Cuando aquel compositor murió, su hijo se
me agarró llorando acongojado y no había
maneradeconsolarle. ¡Dejótrecesinfonías
en un cajón! Ramón Barce habló de aquella
generación de gentes de la República que
se quedaron aquí padeciendo la postgue-
rra y todavía me emociono cuando lo leo…
A su generación les fueron mejor las co-
sas…
Es verdad. Pero sabíamos que lo que te-
níamos que hacer no nos lo había enseña-
do nadie. Sabíamos que en Alemania,
Francia e Italia gentes de nuestra genera-
ción, Luigi Nonno. Pierre Boulez,
Stockhausen… estaban haciendo otra mú-
sica. En el aula pequeña del Ateneo de Ma-
drid se empezaba a analizar la música de
Shënberg que fue el que tiro de todos
ellos... Con el Cuarteto número uno yo me
despedí de todo lo estudiado y lo aprendi-
do para entrar en el nuevo mundo del se-
rialismo dando un definitivo carpetazo a
todo lo recibido de la tradición.
Un curso en Venecia marcó su vida.
Yo era consciente de que estaba viviendo
un momento de cambio radical en la esté-
tica musical y me preguntaba cómo fun-
cionaba esa estética, por qué cambian las
formas, qué hay detrás de todo eso… Iba
buscando respuestas por todas partes y
ese fue el motivo esencial de mis viajes de
estudio a París y a Roma pero, fundamen-
talmente, el que hice a Venecia, a la Fun-
dación Giorgio Gili. Le dije a Remacha,
que entonces dirigía el conservatorio de
Pamplona, que ese curso iba a ser muy
importante porque analizaba el arte, la
cultura y la sociedad europea del momen-
to y eso para la música que queríamos ha-
cer era fundamental. ¿Cuánto cuesta?,
me dijo Remacha. 10.000 pesetas. Y allí
mismo me firmó un cheque. Nunca se lo
agradecí bastante porque aquel curso
significó mucho más que una universi-
dad. Fue un momento crucial en el resur-
gimiento de la cultura centroeuropea. Fí-
jate que teníamos entradas para La Feni-
ce de Venecia y que vino Karajan con la
Quinta Sinfonía de Beethoven: ¿tú te cre-
es que a mí me interesó ir a aquel concier-
to? Para nada. Me iba al ver el nuevo cine
que se hacía en Italia, el Otto e mezzo de
Felini, las películas de Passolini, me iba a
ver los seminarios del gran arquitecto
Nervi, y ahí fue donde Rafael Moneo y yo
nos conocimos y nos hicimos amigos… Yo
sabía que todo aquello iba a ayudar mi
música mucho más que todos los concier-
tos del viejo orden.

Pasión por Epicuro y música a
los versos. Afirma que disfruta
de lo que la vida le ofrece y reve-
la una pasión por Epicuro. “Es el
maestro del disfrutar razonada-
mente. Puse música a unos ver-
sos suyos que me emocionan y
entre ellos este: “La amistad re-
corre la tierra entera anuncián-
donos a todos que nos desper-
temos a la felicidad” ¿No es aca-
so cierto que la amistad es el
mejor sentimiento del mundo?
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